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1.  L’impostazione del problema 

 

Lo storico che volesse discutere esaurientemente il problema del rapporto fra 

secolarizzazione e diritto penale si troverebbe di fronte a un compito impegnativo: il 

processo di secolarizzazione infatti non solo incide a fondo sulla definizione stessa 

della modernità, ma investe nella sua interezza (nei suoi principî ispiratori e nelle sue 

strategie) il diritto penale degli ultimi due secoli.   

È dallo slancio riformatore dell’illuminismo, e dalla sua verve antiteologica e 

antimetafisica, che esce una nuova geografia del penale. Un intero settore della vita 

sociale – l’insieme dei comportamenti legati alle appartenenze confessionali dei 

cittadini – viene sottratto al vaglio del giudice penale: per Locke, la società ha in se 

stessa – nei diritti, e nei principî, della libertà e della proprietà – il fondamento del 

proprio ordine, che il sovrano si limita a garantire ‘dall’esterno’. Cade il fondamento 

sacrale dell’ordine e proprio per questo le scelte religiose perdono la loro rilevanza 

pubblica, politica, per essere assorbite nella sfera privata, e penalmente irrilevante, 

dei singoli. È dunque la de-sacralizzazione del potere che modifica i confini che 

separano il lecito dall’illecito penale.  
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Non cambia però soltanto la mappa dei comportamenti sanzionati: mutano al 

contempo il concetto di reato e il fondamento del diritto di punire. L’azione 

trasgressiva viene colpita senza prendere in considerazione le sue connotazioni etico-

religiose, mentre l’intervento repressivo viene legittimato prescindendo dalla 

fondazione sacrale del potere. Il reato prende a separarsi dal peccato e ad essere 

punito non perché lesivo di un ordine che trova nella sacra maestà del principe il suo 

vertice e il suo emblema, ma perché incompatibile con l’interesse complessivo della 

società. La stessa razionalizzazione del diritto penale, l’instaurazione di una precisa 

corrispondenza fra la gravità del reato e la severità della pena – che nelle pagine di 

Montesquieu e di Beccaria vengono invocate facendo leva sulle ragioni dell’umanità 

come dell’efficienza – obbediscono a un’ispirazione schiettamente mondana e 

utilitaristica. 

Predisposto secondo una logica rigorosamente ‘razionale’ e ‘oggettiva’, il sistema 

dei delitti e delle pene si vuole tanto più giusto quanto più indifferente ai soggetti: 

capace di superare i privilegi di ceto e la differenziazione giuridica degli individui, di 

lasciarsi alle spalle la ‘cura d’anime’ e le sue preoccupazioni ‘pastorali’ e 

disciplinanti e trarre dalle norme un’impersonale e imparziale qualificazione 

giuridica delle azioni. Nasce, sull’onda del riformismo illuministico, un nuovo diritto 

penale (né importa ora insistere sul fatto che si tratta di un parto tutt’altro che rapido 

e indolore): un diritto penale che è nuovo perché è nuovo il soggetto che ne è il 

protagonista, posto al centro dell’ordine e capace di una piena e incontrastata 

autodeterminazione.  

Il nuovo diritto penale è un diritto funzionale a quei soggetti liberi ed eguali che, 

secondo Blumenberg, incarnano la «legittimità» del moderno: la tendenza della 

modernità non tanto a ereditare e a trasformare quanto a dissolvere i contenuti 

teologico-religiosi della tradizione; una tendenza che conviene assumere (contra 

Blumenberg) non già come una sconfessione, ma come una «variante interna» di 

quel processo di secolarizzazione magistralmente descritto da Max Weber
2
.  
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È nell’alveo di un weberiano disincanto che si muove il diritto penale della 

modernità: che si distacca dalle matrici etico-religiose dominanti nelle società di 

antico regime nel momento in cui si presenta come uno strumento costruito su 

misura per soggetti giuridicamente eguali. Parlare della secolarizzazione del diritto 

penale significa quindi, in una parola, ricostruire nel suo complesso il diritto penale 

della modernità; ed è in effetti in questa direzione che la storiografia e la cultura 

giuridico-penalistica si è mossa, offrendo un’analisi accurata e convincente del nesso 

‘secolarizzazione-modernità penale’
3
. 

Vorrei dare per acquisiti questi risultati, ma al contempo suggerire qualche 

possibile complicazione di un quadro ormai assestato nelle sue grandi linee. Tenterò 

di svolgere due argomenti principali. In primo luogo, richiamerò l’attenzione non sui 

reati ma sui rei e sull’insistente ripresentarsi, anche nella modernità, di schemi 

dicotomici, di drastiche opposizioni fra soggetti ‘dentro’ e soggetti ‘fuori’, fra 

‘normali’ e ‘trasgressori’. In secondo luogo, tenterò di collegare queste ricorrenti 

dicotomie a uno strato di senso che possa dirsi (in un qualche significato del termine) 

sacrale o religioso. È però appena il caso di avvertire che dovrò limitarmi a 

formulare mere ipotesi di lavoro, mancando il tempo e la possibilità per qualsiasi 

verifica e approfondimento.  

 

2.  Il ‘dentro’ e il ‘fuori’ 

 

Il diritto penale moderno, post-illuministico, secolarizzato, si impegna a fondo 

per rimanere fedele all’ispirazione impersonale ed egualitaria della legge: una legge 

– scrive Eligio Resta – «attenta alle azioni e non agli autori», che vengono valutati 
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«per quello che fanno e non per la loro storia, le loro idee, la loro razza, la loro 

religione, il loro sesso, cioè, per quello che sono»
4
. È nella fedeltà a questo assunto 

‘oggettivistico’ che si è sviluppata la dogmatica penalistica otto-novecentesca più 

sensibile alle istanze garantistiche e legalitarie, senza però che la dimensione 

‘soggettivistica’ potesse essere definitivamente esclusa dal raggio d’osservazione del 

penalista
5
.  

Quali che fossero le tensioni e le oscillazioni interne alla dogmatica penalistica, 

l’attenzione ai soggetti non era in realtà mai venuta meno ai due estremi dell’area del 

penale: nelle superne stanze della riflessione filosofico-giuridica, per un verso, e, per 

un altro verso, nella bassa cucina della politica criminale.  

È infatti un luogo obbligato della filosofia del diritto penale il problema del 

fondamento del diritto di punire: un problema per affrontare e risolvere il quale è 

inevitabile fare entrare in scena i soggetti. Siamo di fronte al tema costitutivo della 

sovranità nella sua declinazione moderna: si tratta di attribuire al sovrano tutta la 

forza disponibile per garantire ai soggetti tutta la sicurezza possibile. A partire da 

Hobbes, il diritto di punire si iscrive in un orizzonte che ha a un suo estremo la 

sicurezza e all’alto estremo qualcosa o qualcuno che la minaccia: la legittimazione 

della sovranità coincide con l’azione violenta che il sovrano è chiamato a svolgere 

difendendo qualcuno da qualcun altro. L’obiettivo, puramente mondano e secolare, 

dell’autoconservazione individuale, il conseguimento della sicurezza, passa 

attraverso la neutralizzazione di tutto ciò che, mettendo in questione il dispiegarsi 

della sovranità, si ritorce contro i soggetti stessi
6
.  
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Occorre difendere i soggetti e, per difenderli, occorre individuare le fonti del 

pericolo e intervenire per neutralizzarle. Le istanze di riforma e di razionalizzazione 

del diritto penale, che circolano nel secolo dei Lumi e trovano in Inghilterra un 

precoce e attento ascolto, non sono mai separate dall’esigenza di neutralizzare i 

pericoli che minacciano l’incolumità e i beni dei cittadini. Da Locke a Collins, a 

Hume, a Smith, a Blackstone, a Bentham, nella saggistica occasionale come negli 

scritti più meditati, la rappresentazione dei soggetti non è monistica, ma è 

dicotomica: all’insieme dei ‘buoni cittadini’ si contrappone una classe di soggetti 

pericolosi e aggressivi
7
. Non è in questione la loro salvezza eterna: il valore in gioco 

è piuttosto quella sicurezza che si sostanzia nell’indisturbato godimento di vita-

libertà-proprietà.  

Il nuovo diritto penale, razionalizzato e umanizzato, presuppone un ordine 

costruito intorno ai soggetti liberi, eguali e proprietari, ma si propone anche come 

strumento di difesa dei ‘buoni’ nei confronti di soggetti estranei e pericolosi. Nella 

sua fase originaria e fondante, il nuovo diritto penale, debitamente secolarizzato, non 

è soltanto, come dirà Liszt nel 1882, la Magna Carta del delinquente; è anche 

l’invisibile vallo difensivo che separa il cittadino da ciò che lo minaccia.  

Occorre proteggere il (buon) cittadino ‘gettando fuori’ il criminale. Il 

delinquente, per Locke, «ha dichiarato guerra all’intero genere umano; e perciò può 

essere distrutto come un leone o una tigre, cioè come una di quelle bestie feroci con 

cui gli uomini non possono avere società o garanzia»
8
. La punizione del criminale 

coincide (essenzialmente o idealmente) con la sua estromissione dalla città, con la 

sua espulsione. La pena medievale del bannum non viene riprodotta alla lettera nella 

moderna Inghilterra settecentesca e tuttavia il meccanismo espulsivo di cui il bando 
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è l’espressione emblematica è ancora l’orizzonte di senso della nuova filosofia 

penale.  

Per Anthony Collins espellere («cutting off from society») gli individui pericolosi 

e corrotti è giusto e conveniente perché essi sono «publick nuisances», sono 

socialmente dannosi e inadatti alla convivenza
9
. Estranei al consorzio civile (estranei 

alla civitas), i criminali non possono godere delle prerogative riservate ai cittadini 

pleno iure: per David Hume, nei confronti del trasgressore «le regole ordinarie della 

giustizia vengono […] momentaneamente sospese ed allora diventa cosa giusta 

infliggergli per il bene della società ciò cui altrimenti non lo si sarebbe potuto 

sottoporre senza fargli torto ed offesa»
10

. 

Gli esempi potrebbero essere moltiplicati a conferma della longevità di una 

dinamica espulsiva che, radicata nell’immaginario penale pre-moderno, non viene 

cancellata dall’avvento della penalistica moderna (‘illuminata’, secolarizzata, 

razionalizzata), ma continua a esprimersi al suo interno (e ad avvalersi anche delle 

antiche e tenaci metafore ‘chirurgiche’, che associano il criminale all’arto malato che 

occorre amputare per preservare l’intero organismo).  

Non si pensi a un fenomeno arcaico che sopravvive  per forza d’inerzia in una 

modernità ancora incerta di se stessa. Al contrario, tanto più forte è la 

consapevolezza del carattere liberamente ‘deciso’, contrattualistico, del vincolo 

sociale, tanto più netta si staglia la contrapposizione fra il cittadino e il criminale: fra 

il soggetto intra moenia e l’individuo relegato all’esterno. Per Rousseau, «[…] ogni 

malfattore che lede il diritto sociale diviene coi suoi misfatti un ribelle e un traditore 

della patria, cessa di essere membro violando le sue leggi, e addirittura le fa la 

guerra. Allora la conservazione dello Stato diventa incompatibile con la sua, bisogna 

che uno dei due perisca, e quando si fa morire il colpevole lo si mette a morte meno 

come cittadino che come nemico»
11

.  
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Il criminale è espulso perché egli si è espulso dalla comunità dei cittadini. La sua 

dislocazione extra moenia non è però un’innocua presa d’atto, che si limita a 

registrare la rottura di un vincolo e una sopravvenuta estraneità, ma è l’apertura delle 

ostilità, è la trasformazione dell’‘estraneo’ in ‘nemico’. Tornano a presentarsi, alle 

sorgenti stesse dell’immagine moderna della democrazia, antiche immagini e antiche 

distinzioni: il criminale come traditore (non più del monarca, ma del corpo sovrano) 

e il traditore come nemico; un nemico che, in Rousseau, tende a presentarsi, più che 

come nemico ‘interno’, come nemico tout court, dal momento che il suo tradimento 

lo ha già ‘posto fuori’ dall’orbita della civitas.  

In modo sostanzialmente analogo Fichte (anch’egli un sostenitore della forza 

coesiva del contratto sociale) presenta l’azione criminale come una violazione del 

patto, con la conseguente perdita, per il colpevole, di «tutti i propri diritti come 

cittadino e come uomo»: «ogni trasgressione esclude dallo Stato» il responsabile, 

tanto che «il criminale diventa bandito»
12

. L’antica pena del bannum viene 

esplicitamente evocata: quando vengano commessi delitti di particolare gravità, il 

reo deve essere privato dei più elementari diritti ed esposto alla violenza di 

chiunque
13

. L’estromissione del criminale dalla cerchia dei cittadini ‘eguali’ trova 

una plastica espressione: il ‘dentro’ e il ‘fuori’ si fronteggiano definendo classi di 

soggetti reciprocamente incompatibili.  

La pena realizza la sua immanente teleologia tanto più compiutamente quanto più 

efficacemente neutralizza l’aggressione alla sicurezza dei cittadini separando il grano 

dal loglio, i buoni dai cattivi, segnando differenze, erigendo confini; il criminale è 

prima un estraneo che un nemico; occorre innanzitutto espellerlo, dichiarare la sua 

estraneità alle regole e ai privilegi della civitas: la sua natura di nemico è la 

conseguenza oggettiva della sua estraneità e della sua pericolosità. L’antica 

espressione di nemico ‘interno’ può essere ancora impiegata non per attenuare la 
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 J.G. Fichte, Fondamento del diritto naturale secondo i princìpi della dottrina della scienza (Seconda 

parte), cit., p. 227.  
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 Ivi, pp. 242-44. 



 

 

distanza che separa il criminale dal gruppo dei ‘buoni’, ma solo per distinguerlo da 

nemici appartenenti a ordinamenti politici diversi.  

Il criminale è  un nemico e perciò è un estraneo. È però vero anche il reciproco: i 

soggetti estranei, marginali e pericolosi rispetto all’asse portante della società, sono 

potenzialmente criminali (e, come tali, nemici). Non a caso nell’Europa 

dell’Ottocento le élites qualificavano le classi subalterne, composte di soggetti non 

proprietari, come classes dangereuses, come classi pericolose; pericolose perché 

composte da individui che, in quanto privi di proprietà, mostravano il segno di 

un’imperfetta razionalità e di una ridotta capacità di autocontrollo; pericolose perché 

estranee a una società organizzata intorno al nesso libertà-proprietà (il proletariato, 

come scrive Marx, è una «classe della società civile la quale non [è] una classe della 

società civile»
14

).  

L’estraneità trascolora in inimicizia e si traduce in una conflittualità che in diversi 

modi minaccia la sicurezza dei soggetti intra moenia. Occorre allora fronteggiare il 

pericolo adottando una strategia che Foucault ha chiamato governamentale
15

: 

governare una massa oggettivamente estranea e potenzialmente nemica rafforzando 

ed estendendo l’intervento dello Stato, creando le prime vestigia di quello che sarà lo 

Stato sociale, mirando a integrare le classi pericolose nell’unità della nazione.  

A questo impegno governamentale le classi dirigenti dell’Europa ottocentesca si 

dedicano con crescente attenzione, miscelando sapientemente interventi assistenziali 

e solidaristici con il controllo e la neutralizzazione dei soggetti ‘pericolosi’. È in 

questo contesto che la pena carceraria appare la sanzione più efficace e razionale. 

Accreditata come strumento di una ‘riforma’ morale del reo, di un mezzo funzionale 

alla sua rieducazione e al suo reinserimento nella comunità, la pena carceraria 

promette di conseguire due importanti obiettivi: non soltanto il controllo dei soggetti, 
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 K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, in K. Marx, F. Engels, Opere, 

III, 1843-1844, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 202-204. 
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 Nel senso foucaultiano del termine: cfr. M. Foucault, La ‘governamentalità’, in «Aut Aut», 167-168, 

1978, pp. 12-29 e M. Foucault, Biopolitica e liberalismo, a cura di O. Marzocca, Medusa, Milano 2001. 

Cfr. anche G. Burchell, C.  Gordon, P. Miller (a cura di), Studies in Governamentality, with two lectures by 

and an interview with Michel Foucault, Harvester Wheatsheaf, London 1991.  



 

 

ma anche la loro (tendenziale o simbolica) inclusione e integrazione nella solidale 

unità della società nazionale.  

Il carcere non esaurisce però la sua funzione nell’indurre il criminale a tornare 

intra moenia, a compiere a ritroso il percorso che lo aveva condotto fuori dalla 

cerchia dei (buoni) cittadini. La reintegrazione del reo è soltanto l’ipotetico effetto 

futuro di una realtà carceraria che si presenta, nella sua immediatezza, come un 

luogo di separazione e di estraneità. Anche senza voler insistere sul divario 

(strutturale, più che congiunturale) che ha separato, in tutta la storia dell’istituzione 

penitenziaria, l’ideologia della ‘rieducazione’ dal concreto funzionamento 

dell’istituto carcerario
16

, restano comunque centrali, nell’immaginario penale, 

l’associazione fra la reclusione dei delinquenti e la sicurezza dei cittadini e la 

convinzione che la coesione della comunità richieda una costante neutralizzazione 

della minaccia e una politica di dislocazione extra moenia dei soggetti pericolosi. 

L’esigenza del gettar fuori, dell’espellere, dell’eliminare non è insomma cancellata 

alla radice e sostituita dall’umanitarismo eticistico della rieducazione. Se 

quest’ultima corrisponde alle esigenze di una governamentale ‘riconduzione al 

centro’ dei soggetti periferici, la prima resta viva e vitale in tutto l’arco della 

modernità perché l’integrazione di ‘tutti’ i soggetti è destinata a rimanere un 

obiettivo asintotico: cambiano le forme di vita e la fenomenologia del conflitto, 

mutano i confini dell’inclusione e dell’esclusione, ma non viene interrotta una volta 

per tutte la dinamica dell’espulsione e torna a proporsi sempre di nuovo la 

contrapposizione fra il ‘dentro’ e il ‘fuori’, fra la sicurezza e il rischio, fra 

l’incolumità e l’aggressione
17

.  
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 Cfr. D. Melossi, M. Pavarini, Carcere e fabbrica: alle origini del sistema penitenziario, 16.-19. secolo, Il 

Mulino, Bologna 1979; M. Ignatieff, Le origini del penitenziario: sistema carcerario e rivoluzione 

industriale inglese, 1750-1850, A. Mondadori, Milano 1982; M. Pavarini, I nuovi confini della penalità. 

Introduzione alla sociologia della pena, Martina, Bologna 19962; E. Santoro, Carcere e società, 

Giappichelli, Torino 20042.  
17

 Cfr. le importanti pagine di M. Pavarini, Il ‘grottesco’ della penologia contemporanea, in U. Curi, G. 

Palombarini (a cura di), Diritto penale minimo, Donzelli, Roma 2002, pp. 255-303 (ivi bibl.).  



 

 

La dinamica eliminatoria ed espulsiva appartiene all’immaginario penale 

moderno non meno delle ideologie della rieducazione e dell’integrazione. Sarebbe 

d’altronde difficilmente comprensibile la perdurante fascinazione della pena di 

morte, vigente in moltissimi paesi ancora nel secondo dopoguerra e anche oggi 

tutt’altro che scomparsa, nonostante i crescenti successi delle campagne 

abolizioniste (valgano solo alcuni dati esemplificativi: in Francia, l’abolizione della 

pena di morte è del 1981 e in Inghilterra l’ultima condanna a morte è del 1965; ed è 

appena il caso di ricordare che, fuori d’Europa, in un paese che sarebbe difficile 

considerare ‘arcaico’ – gli Stati Uniti d’America – la pena di morte continua ad 

essere prevista e il problema della sua abolizione è ancora sostanzialmente aperto). 

Nessuna pena meglio della morte, infatti, realizza il risultato dell’espulsione 

definitiva, della eliminazione tout court, del reo. Certo, è possibile optare per pene 

più miti. Non basta però la ‘dolcezza’ delle pene per rimuovere dal sistema penale (e 

dall’immaginario che lo sorregge e lo legittima) ogni valenza espulsiva: una valenza 

che si manifesta con chiarezza nella modernità penale in statu nascenti,  ma non 

viene cancellata, bensì solo affiancata (o oscurata) dall’ideologia umanitaria e 

integrazionista della ‘rieducazione’.  

Nel nostro presente, peraltro, la dinamica espulsiva torna allo scoperto e si mostra 

con particolare evidenza. Le cause sono molteplici. Per un verso, la crisi dello Stato 

sociale ha dissuaso dal premere sul pedale dell’integrazione, introducendo una 

cesura in quella parabola ‘governamentale’ che dallo Stato amministrativo tardo-

ottocentesco perveniva fino allo welfare state del secondo dopoguerra. Per un altro 

verso, è mutata la geografia dell’inclusione e dell’esclusione, dal momento che 

l’imponente fenomeno dei migranti ha creato (al contempo) l’immagine di una 

nuova classe dangereuse e la realtà di un nuovo esercito industriale di riserva. Infine, 

se pure resistono ancora dottrine e pratiche ispirate all’ideale della rieducazione e 

risocializzazione dei soggetti
18

, acquista un rilievo crescente il tema della sicurezza e 
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torna ad essere drammatizzata la contrapposizione fra il ‘dentro’ e il ‘fuori’, fra i 

cittadini pleno iure e i soggetti estranei e (potenzialmente o attualmente) pericolosi. 

È in questo orizzonte che conviene collocare una recente e fortunata distinzione, 

che esprime plasticamente l’esistenza di due diverse strategie compresenti nel penale 

odierno: la distinzione fra il diritto penale del cittadino e il diritto penale del nemico. 

Per Günther Jakobs, l’ordinamento penale adotta strategie diverse a seconda dei 

soggetti con i quali viene a contatto: se li ritiene ‘affidabili’, responsabili e 

abitualmente rispettosi delle regole e dei valori socialmente condivisi, allora è 

disposto a considerare la loro trasgressione come un’occasionale defaillance; se 

invece li giudica infidi e pericolosi perché appartenenti a ‘mondi di vita’ 

incompatibili con l’assetto sociale esistente, non può applicare ad essi le regole del 

‘diritto eguale’, pena la messa a rischio della sicurezza dei (buoni) cittadini
19

.  

La distinzione di Jakobs sembra corrispondere, sul piano descrittivo, a una 

tendenza effettivamente diffusa. Sono ormai molti gli ordinamenti che ritengono 

necessario varare una legislazione di emergenza (volta a fronteggiare, non soltanto 

ma soprattutto, i fenomeni del terrorismo e dell’immigrazione) che esaspera le 

sanzioni, enfatizza i meri atti preparatori, impiega formulazioni normative 

largamente indeterminate, riduce le garanzie
20

, adotta insomma la politica del doppio 

binario (un’edizione aggiornata di quel doppio livello di legalità già praticato dagli 
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apparati di giustizia ottocenteschi
21

): distingue rigidamente fra il ‘fuori’ e il ‘dentro’, 

individua i propri ‘nemici’, procede per via breve contro di essi, mette in parentesi 

l’ottocentesco ideale della rieducazione-integrazione e mira a neutralizzare il 

pericoloso ‘estraneo’ in funzione della sicurezza dei (buoni) cittadini
22

.  

La distinzione fra il diritto penale del cittadino e il diritto penale del nemico 

sembra dunque corrispondere effettivamente a una politica criminale oggi diffusa in 

Occidente, anche se resta ovviamente impregiudicata la valutazione di essa alla luce 

dei principî di quel Rechtsstaat costituzionale che costituisce il modello di 

riferimento delle odierne democrazie. Ciò che preme ribadire è comunque che la 

distinzione fra il diritto penale del cittadino e il diritto penale del nemico non è 

l’ultimo grido della politica criminale, ma è al contrario soltanto la più recente 

manifestazione di una classificazione dicotomica dei soggetti e di una dinamica 

espulsiva profondamente iscritte nell’immaginario penale della modernità.   

Certo, il penale moderno è una complicata galassia. Al centro di essa si colloca 

indubbiamente una grande dogmatica giuridica di ispirazione liberale e garantistica, 

per la quale veramente il codice è la Magna Carta del delinquente. Quando si guardi 

però all’area del penale nel suo complesso (dalla filosofia del diritto penale alla 

politica criminale, all’ordinamento penitenziario, fino al concreto e quotidiano 

governo dei soggetti) il quadro appare più aggrovigliato: ne vengono a far parte non  

solo norme, fatti e reati, ma anche soggetti; e con i soggetti tornano a farsi sentire le 

differenziazioni e i dispositivi di esclusione, i pre-giudizi antropologici e le metafore 

ossessive. L’area del penale finisce allora per essere attraversata da una ricorrente 

dicotomia; una dicotomia, se si vuole, elementare e formale, ma proprio per questo 

efficace e tendenzialmente ubiquitaria, disponibile ad accogliere contenuti volta a 
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volta diversi: la contrapposizione fra i soggetti ‘dentro’ e i soggetti ‘fuori’, fra i 

‘cittadini’ e gli ‘estranei’, fra i (buoni) ‘cittadini’ e i soggetti (potenzialmente o 

attualmente) ‘nemici’.  

Ciò non significa che la dogmatica penalistica non abbia combattuto e non 

combatta la sua buona battaglia per il trionfo di un diritto penale ‘eguale’ o che 

questa battaglia sia stata improduttiva di effetti. È però anche vero, a mio avviso, che 

la tensione egualitaria del discorso giuridico moderno non è un dato, ma è un 

progetto e un obiettivo e deve fare i conti con strategie di governo e con strutture 

dell’immaginario che, pur variando a seconda dei contesti, introducono sempre di 

nuovo contrapposizioni dicotomiche fra classi di soggetti incompatibili e reclamano, 

in nome della sicurezza dei ‘buoni’, l’applicazione di dispositivi la cui efficacia 

difensiva viene misurata sulla loro capacità di eliminare ed espellere i pericolosi 

‘altri’.  

 

3.  La violenza del ‘sacro’     

 

I soggetti non si distribuiscono in modo uniforme nello spazio sociale: si 

raggruppano e si contrappongono variamente, lungo linee determinate dal mobile 

gioco dei bisogni vitali, degli interessi, dei rapporti di forza non meno che dalle 

credenze religiose, dalle visioni antropologiche, dalle convinzioni etiche. In questa 

inesauribile dinamica interattiva si sviluppano strategie di riconoscimento o di 

disconoscimento dell’altro: l’altro appare volta a volta prossimo o lontano, familiare 

od estraneo, posto al centro dello spazio sociale e membro accettato e valorizzato 

della comunità oppure collocato ai margini, relegato alla periferia della ‘città’, o 

addirittura estromesso e condannato a uno spazio ‘esterno’.  

Tanto è varia la fenomenologia storica dei processi di 

riconoscimento/disconoscimento dei soggetti, quanto è ricorrente la formazione di 

una dicotomia, di una linea di confine (mobile ma onnipresente) che attraversa lo 

spazio sociale e separa i soggetti in due gruppi nettamente differenziati. È con questa 



 

 

complicata geografia sociale che anche la politica criminale dell’Europa moderna ha 

dovuto fare i conti, adottandola e riformulandola a suo uso e consumo. Da un lato i 

(buoni) cittadini, dall’altro lato una classe di soggetti estranei e (potenzialmente o 

effettivamente) pericolosi: si tratta di difendere i primi dai secondi colpendo i 

comportamenti criminali con una pena che, a partire dal primo Ottocento, si è anche 

proposta lo scopo della rieducazione e dell’integrazione, ma non ha mai perduto in 

realtà la sua più antica valenza:  la neutralizzazione del pericolo attraverso 

l’espulsione del corpo estraneo.  

A rendere possibile questo complicato processo di controllo dei soggetti non 

basta una sofisticata ingegneria politico-sociale: altre componenti entrano in gioco, 

che eccedono la logica utilitaria e autoconservativa di un dato gruppo sociale e le 

strategie machiavelliche di una determinata classe politica e affondano le radici in un 

terreno di simboli e miti dal quale nemmeno la modernità si è compiutamente 

distaccata.  

È a questa altezza che il problema della secolarizzazione del penale nell’età 

moderna può essere riproposto. Si tratta in sostanza di interrogarsi sulle 

caratteristiche profonde dell’humus dalla quale dipendono le due ricorrenti strategie 

del penale: la contrapposizione fra i soggetti ‘dentro’ e i pericolosi ‘estranei’ e la 

componente espulsiva ed eliminatoria dell’intervento punitivo.  

In prima approssimazione, potremmo cercare una risposta senza allontanarsi 

troppo dallo schema ‘classico’ attraverso il quale siamo abituati a pensare l’ingresso 

del penale nella modernità: potremmo sostenere cioè che quel processo di 

secolarizzazione, che ha trasformato i principali istituti e i concetti-chiave del sapere 

giuridico penalistico sospingendoli fuori dall’alveo della teologia cristiana, investe 

anche le componenti basilari dell’immaginario penale strappandole all’atmosfera 

religiosa nella quale esse erano precedentemente immerse.  

In questa prospettiva, la dicotomia ‘dentro/fuori’ e le strategie ‘espulsive’ ancora 

presenti nella modernità penale potrebbero essere presentate come la sedimentazione 

secolarizzata, de-cristianizzata di quella retorica che nella tradizione cristiana 



 

 

opponeva all’unità e all’integrità della Ecclesia la scandalosa rottura dell’eresia. In 

quella tradizione, l’opposizione fra il ‘dentro’ e il ‘fuori’ non potrebbe essere più 

forte: fino dalla prima letteratura patristica fioriscono le metafore militari, nella 

drammatizzazione di una guerra che oppone il bene al male, la salvezza alla 

perdizione e coinvolge la vita secolare non meno che il destino ultimo degli esseri 

umani
23

. L’eretico è un criminale che spezza l’unità della Chiesa e la 

excommunicatio
24

 è il provvedimento che ‘getta fuori’ il trasgressore, lo bandisce, lo 

relega in un luogo separato ed esterno. Né si pensi che la simbolica 

dell’estromissione del membro dal corpo resti chiusa entro il recinto della teologia. 

La teologia del corpo (della Chiesa come corpo) è al contempo ecclesiologia e 

teologia politica così come la pena canonica della excommunicatio e la pena civile 

del bannum presentano, sì, premesse e a sviluppi diversi, ma non appartengono a 

sfere di realtà prive di contatti e traggono entrambe alimento da un comune 

thesaurus di simboli. È in questa logica che, ad esempio, Tommaso d’Aquino fonda 

il diritto di punire: sostenendo il diritto della comunità di eliminare un proprio 

membro  «periculosus» e «corruptivus» che metta a repentaglio l’integrità del 

corpo
25

.  

Eliminare il membro corrotto, o almeno ‘gettarlo fuori’ dalla comunità, è un gesto 

che nella tradizione medievale si nutre di associazioni schiettamente religiose e 

specificamente cristiane che la secolarizzazione moderna interrompe, pur 

accogliendo dal passato (potremmo dire) il nucleo ‘razionale’, il messaggio 

essenziale, della metafora antica. Si perde per strada l’antico simbolo degli eletti e 

dei salvati, si rinuncia all’associazione fra crimine e peccato, ma restano in piedi, 

riproposte in un contesto radicalmente ‘laico’, la contrapposizione fra due mondi (i 
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buoni cittadini e i soggetti extra moenia) e la dinamica espulsiva della 

excommunicatio: salvo che il valore di riferimento per entrambe non è più la 

salvifica verità cristiana e la debellatio del peccato, ma è il valore meramente 

mondano della sicurezza e la neutralizzazione dell’aggressore.  

In effetti, credo che un siffatto schema ricostruttivo sia plausibile nella misura in 

cui collega la secolarizzazione con la de-cristianizzazione, con la progressiva  

marginalizzazione dei simboli cristiani. È però sufficiente constatare questo 

passaggio per concludere che la secolarizzazione coincide non solo con la de-

cristianizzazione ma anche con l’eclissi del sacro nella società moderna? Credo 

invece che convenga interrogarsi sulla tenuta di questa doppia equazione e chiedersi 

se il sacro non possa essere assunto come una struttura di senso produttiva di effetti 

non soltanto nel medioevo cristiano, ma anche nel secolarizzato orizzonte della 

modernità.  

 Per sviluppare questa ipotesi occorre prendere sul serio la riflessione 

durkheimiana, come suggerisce Massimo Rosati in un suo recente lavoro
26

. Secondo 

Durkheim, l’esistenza della società, la sua unità e la sua coesione richiedono il 

riferimento a principî che rendono possibile l’accordo e la reciproca convergenza dei 

soggetti, ma non sono ‘decisi’ o concordati, bensì valgono per tutti i membri della 

società come le indiscusse coordinate del loro agire. Si danno dunque in ogni società 

convinzioni condivise che costituiscono l’alveo entro il quale l’interazione sociale si 

sviluppa e prende forma. Queste convinzioni non sono il frutto di calcoli utilitaristici 

o di dimostrazioni razionali né si prestano a essere verificate o falsificate, ma si 

impongono sui soggetti con la forza incondizionata e condizionante di una verità 

‘sacra’. Il sacro diviene allora in questa prospettiva la «grammatica profonda della 

società»
27

, la condizione che permette la trasmutazione di un pulviscolo di 

innumerevoli azioni individuali nell’unità coesa di una società organizzata.  
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Assunto il sacro come l’insieme delle convinzioni e rappresentazioni che 

impedisce la dissoluzione della società e imprime una struttura e un ordine 

all’interazione dei soggetti, il passaggio da un tipo di società a un altro, i 

cambiamenti intervenuti nei contenuti delle credenze non bastano a indebolire 

l’incidenza del sacro sulla dinamica sociale. Nemmeno la nascita della società 

moderna, pur con tutta la sua dirompente novità – il trionfo dell’individuo e dei suoi 

diritti – è per Durkheim  un fenomeno capace di spezzare il cerchio di una sacralità 

che continua a investire i fondamenti del vivere comune non diversamente da quanto 

accadeva nelle società tradizionali. È vero che nella società moderna l’aura religiosa 

che circondava numerose istituzioni si è dissolta; ma è anche vero che in essa 

l’individuo «diventa oggetto di una specie di religione. Abbiamo per la dignità della 

persona un culto che – come ogni culto fortemente sentito – ha già le sue 

superstizioni»
28

.  

In una prospettiva durkheimiana, quindi, è corretto presentare la società moderna 

come una società secolarizzata in quanto largamente de-cristianizzata, a patto però di 

non far coincidere la secolarizzazione con l’esaurimento di quella valenza sacrale 

che si sprigiona dal fondo di ogni società, anche della società moderna, pur nel 

mutare dei simboli e dei contenuti. Non basta quindi, in questa prospettiva, 

registrare, weberianamente, il moderno ‘disincanto’ e nemmeno ipotizzare, come 

pure Weber non manca di fare, un possibile ‘ritorno degli dei’ fra noi. Occorre 

piuttosto cogliere, pur nei secolarizzati simboli della modernità, quell’investimento 

religioso  necessario a fare di essi l’indiscusso orizzonte di senso, e criterio di 

ordinamento, della dinamica sociale.  

Per un sociologo come Durkheim, così come per un’antropologa come Mary 

Douglas, il sacro è l’insieme dei principî ultimi intorno ai quali una società (la 

società arcaica come la società moderna) si struttura, prende forma, si organizza. È 

                                                 
28

 E. Durkheim, La divisione del lavoro sociale, intr. di A. Pizzorno, Ed. di Comunità, Milano 1971, pp. 

182-83. Cfr. M. Borlandi, A. Borsari  (a cura di), Emile Durkheim: società, sacro, individuo, Bruno 

Mondadori, Milano 1998; R. Marra, La religione dei diritti. Durkheim – Jellinek – Weber, Giappichelli, 

Torino 2006, pp. 3-56. 



 

 

dalla «durata, imperatività, autoevidenza» dei suoi simboli ‘sacri’ che  dipendono il 

funzionamento e l’effetto ‘securizzante’ delle istituzioni
29

.  Come scrive Mary 

Douglas, «il sacro promana da punti salienti allo scopo di difendere tutte le 

classificazioni e le teorie che sono alla base delle istituzioni»
30

 

 Dell’effetto strutturante e rassicurante delle istituzioni, e dell’aura sacrale che le 

avvolge e le alimenta, l’area del penale offre precisi riscontri. Per Durkheim il 

sistema penale è un prezioso indicatore della dinamica sociale e svolge una funzione 

basilare nel assicurarne la coesione e contrastare le spinte centrifughe. Proprio per 

questo egli relativizza l’opposizione (un topos della storiografia penale tradizionale) 

fra la pena come vendetta, appannaggio di una visione e di una pratica ‘arcaica’ della 

giustizia penale, e la pena come prevenzione, emblema di una modernità penale 

ispirata a un’asettica razionalità utilitaria. In realtà, anche nell’antica vendetta 

emergevano, per Durkheim, oscure istanze di ‘autodifesa sociale’, mentre 

permangono, nella moderna sensibilità penale, immagini di espiazione e vendetta, 

che, apparentemente irrazionali, non fanno in realtà che esprimere la convinzione 

collettiva che «la società è qualcosa di superiore all’individuo»
31

.  

Espressione dell’immanente sacertà del vincolo sociale, il penale (tanto arcaico 

quanto moderno)  presenta la singolare caratteristica di difendere  e rafforzare la 

coesione sociale sviluppandosi intorno a un’essenziale dicotomia: quell’opposizione 

fra il ‘dentro’ e il ‘fuori’, fra i (buoni) cittadini e i criminali che la modernità (come 

ricordavo) ha, in qualche momento, oscurato, ma non ha mai definitivamente 

rimosso. È questa opposizione costitutiva del penale l’humus sacrale dalla quale il 

meccanismo punitivo trae un’inesauribile forza.  

Funzionale all’obiettivo della sicurezza, disegnato per bloccare la violenza 

distruttiva del bellum omnium, il penale, anche il penale moderno, rafforza la 

coesione sociale nella misura in cui ‘getta fuori’ (o almeno ‘tiene a distanza’) i 
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trasgressori. Per René Girard è anzi proprio nel meccanismo espulsivo e sacrificale, 

piuttosto che nella fondazione di simboli coesivi, che il sacro manifesta la sua 

potenza. L’ordine viene a prodursi in quanto la violenza è posta ai margini facendo 

ricorso a una vittima sostitutiva che concentri su di sé la violenza diffusa nella 

dinamica intersoggettiva. La dimensione espulsiva continua a costituire la teleologia 

profonda della pena. Quest’ultima infatti, nonostante le profonde, e certo non 

irrilevanti, trasformazioni culturali e istituzionali che hanno reso possibile 

l’introduzione di riti processuali formalizzati e razionalizzati, ripete in sé l’originario 

meccanismo vittimario: impiega la violenza per spostarla ai margini della società, 

esorcizzandola nel momento in cui conferisce ad essa la massima visibilità
32

.  

La sacertà del vincolo che fa di una società un’unità coesa e solidale (nel senso 

durkheimiano del termine) interviene al contempo per segnare nette e inequivocabili 

linee di confine: è sacro (indiscusso e cogente) il vincolo che unisce un gruppo di 

soggetti non meno dell’interdetto che separa, espelle od elimina altri individui. Nella 

prospettiva antropologica di Mary Douglas, è il nesso, squisitamente religioso, fra 

contaminazione e tabù a intervenire nella dinamica sociale rendendo possibile, al 

contempo, l’ordine e l’esclusione. La società si pensa attraverso qualcosa che la 

delimita: si pensa attraverso i propri confini e i propri margini. Opponendo il puro 

all’impuro, l’integro al contaminato, la società si garantisce la propria coesione e il 

proprio funzionamento: «le idee di separazione, purificazione, demarcazione e 

punizione delle trasgressioni [svolgono] come funzione principale quella di 

sistematizzare un’esperienza di per sé disordinata»
33

. La società si struttura intorno a 

una immagine capace «di controllare o di spingere gli uomini all’azione. Questa 
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immagine è dotata di forma, di confini esterni, di margini, di una struttura interna. 

Ogni esperienza che l’uomo ha di struttura, margini o confini è pronta ad essere 

adoperata come simbolo della società»
34

.  

L’ordine è garantito, al contempo, dalla fissazione dei confini (fra il puro e 

l’impuro, fra i buoni cittadini e i trasgressori, fra il ‘dentro’ e il ‘fuori’) e dai 

dispositivi che provvedono all’espulsione dei trasgressori. «Dove c’è lo sporco c’è il 

sistema. Lo sporco è il sottoprodotto di un’ordinazione e di una classificazione 

sistematica delle cose, così come l’ordine comprende il rifiuto di elementi 

estranei»
35

.  

La società produce i propri simboli di coesione non meno dei propri dispositivi di 

esclusione: produce, come scrive Eligio Resta, «la ‘malattia’ e il suo rimedio, il 

veleno e l’antidoto», la violenza e la cura violenta della violenza stessa. 

L’illuminismo penale non spezza questo cerchio e tuttavia si adopera per impedire 

che un eccesso di violenza punitiva trasformi il farmaco in veleno
36

.  

In questa prospettiva, l’illuminismo penale, e le trasformazioni da esso indotte 

nella dottrina e nella pratica penalistica, acquistano forse una maggiore profondità di 

campo e si sottraggono al rischio di un’ideologica apologia o di un’altrettanto 

ideologica denigrazione.  

Illuminismo, secolarizzazione e modernità si connettono strettamente segnando 

un’indiscutibile cesura nella storia del penale. È in una congiuntura segnata dal nesso 

fra la  (blumenberghiana) autodeterminazione dei soggetti e l’indebolimento delle 

appartenenze e delle obbedienze confessionali che si vengono formando e 

affermando i principî portanti del diritto penale moderno, dal principio di legalità 

all’eguaglianza giuridica dei soggetti. Al contempo, però, in un’area più vasta di 

quella controllata dalla dogmatica penalistica, nell’immaginario penale come nel 

quotidiano ‘governo’ della società, mantengono il loro vigore strutture dicotomiche e 
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dispositivi di esclusione già operanti ab antiquo. Questi meccanismi profondi non 

vengono cancellati dalla modernità: vengono piuttosto accolti, trasformati e 

riproposti secondo gli schemi più congeniali a una società profondamente mutata. Su 

questi meccanismi la secolarizzazione-decristianizzazione non incide in modo 

determinante, dal momento che la loro ‘sacertà’ non dipende dall’adesione a uno 

specifico credo religioso, ma coincide con la grammatica profonda della società, con 

il fondamento non contrattuale della sua dinamica.  

‘Sacro’ è in questa prospettiva tanto il vincolo che stringe i soggetti a una 

determinata forma di società quanto l’impulso a segnare confini, a sancire 

separazioni, a espellere e a eliminare gli elementi pericolosi, impuri, dis-ordinanti. È 

con questa dinamica profonda della società che l’illuminismo penale è chiamato a 

confrontarsi. Se l’illuminismo coincidesse con la de-cristianizzazione del penale esso 

sarebbe un capitolo storicamente concluso. Se invece riteniamo ancora aperta la 

partita che ha come posta in gioco il controllo ‘razionale’ della violenza, il suo 

impiego come farmaco sempre esposto al rischio di trasformarsi in veleno, 

l’illuminismo non è solo un ricordo, ma è anche un progetto: quel progetto di 

‘incivilimento del penale’  imperniato, come voleva Mario Sbriccoli, sul rispetto 

delle libertà fondamentali e delle garanzie processuali e sulla realizzazione di un 

«sistema punitivo minimo»
37

.  

Solo se consapevole della  ‘violenza del sacro’, delle sue perentorie dicotomie, 

delle sue antiche e sempre nuove strategie di vittimizzazione e di espulsione, 

l’illuminismo penale diviene capace di guardarsi allo specchio cogliendo, al 

contempo, l’importanza decisiva del suo progetto e la tragica fragilità dei suoi 

strumenti. 
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